الأبوة والأمومة في غزة اليوم هي أكثر بكثير من مجرد إبقاء أطفالك على قيد الحياة

التقرير مترجم من واشنطن بوست

بعد أكثر من ستة أشهر من الحرب، لدى أطفال قطاع غزة العديد من الأسئلة التي لا يستطيع أهاليهم الإجابة عنها. متى ستتوقف الحرب؟ كم ليلة أخرى سينامون على الأرض؟ متى يمكنهم العودة إلى المدرسة؟ بعضهم لا يزال يسأل عن زملائهم الذين قتلوا.
الكبار لا يعرفون ماذا يقولون.
يقولون إنهم يشعرون بالعجز واليأس والإرهاق – مستنفدين من تحدي العناية بالجروح المرئية وتلك التي يحاول أطفالهم إخفاؤها.
لتقديم هذه القصة، تحدث صحفيو واشنطن بوست هاتفيًا مع 21 والدًا وطفلاً من 15 عائلة في غزة بين يناير وأبريل. بينما كل حالة فريدة، وصف الرجال والنساء والأطفال جميعهم تجارب متشابهة بشكل ملحوظ، مع الحرب التي تفرض تكلفة قاسية على أحبائهم وصحتهم العقلية.
“شعور العجز يقتل الأمهات والآباء”، قال محمد النباهين، أب لأربعة أطفال من مخيم بريج في وسط غزة.
قامت البوست بتكليف رسوم توضيحية لتوضيح كلام الأطفال، لأن العديد من العائلات فقدت هواتفها أو لم تتمكن من مشاركة الصور بسبب مشكلات الاتصال.
قال النباهين وغيره من الآباء إنهم كانوا على علم بألم أن جهودهم لحماية عائلاتهم قد تكون عبثية – أن التخلي عن وجباتهم الخاصة لن يحمي أطفالهم من الجوع، وأن اتباع أوامر الإخلاء لن يضمن سلامتهم.
بدأت الحرب في السابع من أكتوبر.

١٣،٠٠٠
العدد التقديري للأطفال الذين قتلوا في القطاع،
وفقًا لوزارة الصحة في غزة.
١٩،٠٠٠
العدد التقديري للأطفال
الذين أصبحوا أيتاماً أو ليس لديهم بالغ
للعناية بهم، وفقًا لليونيسف.
١٠
العدد المتوسط للأطفال في اليوم الواحد
الذين فقدوا عضوًا واحدًا على الأقل، وفقًا
لتقديرات منظمة إنقاذ الأطفال.

قال النباهين إن عائلته نجت بصعوبة من إصابة قرب منزلهم في مخيم البريج في الأسابيع الأولى من الحرب. لكن بينما كانوا يتنقلون من مكان إلى آخر، كانت لدى أطفاله الأربعة ما يسألون عنه هو الألعاب التي تركوها خلفهم.
خلال توقف دام أسبوعًا في القتال في نهاية نوفمبر، وافق النباهين على أخذ أطفاله إلى المنزل، لاسترداد ما يمكن. لكن كل شيء كان “مدمرًا”، قال. “بدأوا يبكون.”قال أحمد، ابنه البالغ من العمر 13 عامًا، للواشنطن بوست: “لا أستطيع أن أصدق أنني لم أمت بعد.”

وصف النباهين الخجل الذي انتابه أثناء حديث أحمد. “ليس لدي شيء غير ذراعي لأخفيهم من الموت”، قال. طلبت ابنته تالا الهدايا عندما بلغت عامها العاشر في ديسمبر، لكن العائلة كانت بالكاد تستطيع تحمل تكاليف وجبة اليوم.
بالنسبة للعديد من أطفال غزة، هذه ليست حربهم الأولى. لقد نجوا الذين تقل أعمارهم عن 18 عامًا على الأقل من مراحل الصراع السابقة الأربع. معظمهم لم يغادروا الحصار المفروض على القطاع. ومع ذلك، حاول والديهم بناء عوالم مختلفة لهم.

كتبت الكاتبة رشا فرحات، البالغة من العمر 47 عامًا، لأولادها الأربعة عن ثقافة فلسطين وجمال غزة، وقالت إنهم قرأوا الكتب معًا، ثم بحثوا في المكتبات العامة عن المزيد. كانت الرحلات إلى الشاطئ تمنحهم لحظات للتنفس، قالت فرحات. تركت العائلة مدينة غزة في الرابع عشر من أكتوبر، على أمل أن تكون مدينة خان يونس في جنوب غزة أكثر أمانًا. لكن لم تشعر بهذا الشكل لفترة طويلة. الآن في رفح، حيث يتم إيواء أكثر من مليون فلسطيني على طول الحدود المصرية، يقيمون بين أشخاص لا يعرفونهم بالكاد. لفترة، كانت الفتيات يسألن لماذا لا يستطيعن العودة إلى المنزل. توقفن عندما أخبرهن جارهن بأن منزلهن قد زال. تتمنى حبيبة، البالغة من العمر 10 أعوام، ما زالت أنها قد جلبت المزيد من الملابس والألعاب. “أنا أتحدث معكم الآن وأنا خائفة”، قالت فرحات. “أحاول إخفاء الخوف عن أطفالي، لكنهم يلاحظون الخوف”. “أحاول أن أكون قوية”، قالت، ومع ذلك، تخشى أن يخون جسدها. إنها تفقد وزنها. “أحيانًا نضحك بشكل هستيري. … وأحيانًا أخرى نفقد السيطرة وننهار في البكاء.”

مع تقييد إسرائيل لتدفق المساعدات إلى غزة، وفوضى تعيق توزيع الإمدادات التي تصل، وفقًا لتقرير مدعوم من الأمم المتحدة، واجه 95 في المئة من سكان القطاع “مستويات أزمة الجوع” في مارس. في الشمال المدمر، قالت اليونيسف، إن واحدًا من بين كل ثلاثة أطفال دون سن ال٢ عانوا من سوء التغذية الحاد.

حاولت صفية أبو حبين، جدة ل ١٢ حفيدًا من مخيم جباليا في شمال غزة والتي تعيش الآن في خيمة في رفح، خلق لحظات من الراحة للأطفال. كانت تحكي لهم القصص. كانت تواصل التحقق من السوبرماركت للبحث عن أقلام الرصاص حتى يتمكنوا من الرسم، لكن لم يكن هناك شيء من هذا القبيل على الرفوف بعد الآن.
تعاني ميار، البالغة من العمر ١٢ عامًا، في التكيف مع محيطها الجديد: “أشعر بالغرابة في هذا المكان”، قالت. “هذا المكان ليس لي على الإطلاق”.

في خيمة قريبة، كان محمد العرير، البالغ من العمر 33 عامًا، يبحث، دون جدوى، عن أخصائي نفسي يمكنه تخفيف مخاوف أطفاله في الليل. “سحبت أطفالي من تحت الأنقاض، والآن يعانون من اضطراب ما بعد الصدمة”، قال. “يصرخون طوال الليل. لديهم شعور مستمر بأنهم لا يزالون تحت الأنقاض.” بعض الآباء يقلقون بأنهم يفقدون أطفالهم إلى عوالم خاصة خارج نطاق تصرفهم. الأطفال الذين كانوا يثرثرون بلا توقف الآن صامتون ومنعزلون. لديهم أفكار لا يرغبون في مشاركتها. قالت نوال نتات، البالغة من العمر 47 عامًا، إن ابنتها المراهقة بدأت تبول بشكل غير إرادي. تعيش في ساحة مدرسة للبنات في رفح، محاطة بالغرباء، وتريد فقط أن تكون وحدها، تتجاهل إخوتها والضجيج من حولها. نتات لا تعرف كيف تتحدث معها. “إنها محرجة”، قالت نتات. “الواقع مرّ وخارج سيطرتي.”

قال محمود الشرقاوي، البالغ من العمر 34 عامًا، إنه هو الذي يتراجع عن أطفاله الثلاثة الصغار، خائفًا من أسئلتهم ومخجلاً من عدم قدرته على توفير لهم. “كنت قريبًا جدًا منهم سابقًا – كنا أصدقاء”، قال. “كان قلبي يؤلمني عندما كانوا مغطيين بمياه الأمطار وأطرافهم ترتعد. لم أتمكن من توفير الدفء لهم.”
لقد سممت الحرب أي أحلام كانت لديه في الماضي. “كنت أتخيل ابنتي مهندسة، وابني محاميًا، والاخيرة طبيبة. الآن أتخيلهم فقط في الشارع.”
العائلات النازحة بعيدة عن أطبائهم المعتادين، وغالبًا ما لا تتوفر علاجات للأطفال ذوي الحالات الصحية طويلة الأمد. استهدفت إسرائيل العديد من مستشفيات القطاع، متهمة إياها بأنها تستخدم من قبل المتمردين، وجعلت النظام الصحي المضطرب بالفعل على وشك الانهيار.
قالت هبة هنداوي، البالغة من العمر 29 عامًا، إن ابنتها البالغة من العمر 10 سنوات، آمال، وُلِدت بفتحة في قلبها، مما يجعلها أكثر عرضة للإصابة بسكتة قلبية أو جلطة دماغية. عندما تسمع الطائرات الحربية، تقول آمال لهنداوي إنها تظن أن قلبها قد يتوقف إذا هبطت القنابل بالقرب منها؛ وتعانق الأم الثلاثة طفلتها وتؤكد لها أنها في أمان.
“أقول لها هذا”، قالت هبة، “ولكنني متأكدة أن قلبها قد يتوقف فعليًا.”
في خيمتها مع والديها وأشقائها، تتمنى آمال أن تكون دافئة فقط.

مع اقتراب الصيف، يخشى العاملون في المجال الإغاثي تأثير ارتفاع درجات الحرارة. صرح فيليب لازاريني، المفوض العام لوكالة الأمم المتحدة لإغاثة وتشغيل اللاجئين الفلسطينيين، بأن على الأقل طفلين قد توفيا مؤخرًا بسبب الحرارة.
تهدد إسرائيل الآن بغزو رفح، حيث تقول إنها آخر معاقل حماس – ولكنها أيضًا ملجأ آخر لكثير من العائلات الفلسطينية.
لقد نفدت نتات من الطرق لشرح ما يحدث لأطفالها – لا يوجد تبرير يبدو منطقيًا، قالت: “يسألونني لماذا نواجه هذا فقط في غزة”. “يقولون لي دائمًا أنهم يجب أن يكون لديهم الحق في العيش مثل الأطفال في بقية العالم.”
بالنسبة لنبيلة شنار، البالغة من العمر 51 عامًا، الطريقة الوحيدة لتخفيف الخوف هي أن تكون صادقة مع أطفالها. “لا يمكن إنكار وجود الضرر لهم”، قالت. “أحاول أن أجعلهم أكثر شجاعة”.
يُطارد يزن، ابنها البالغ من العمر 14 عامًا، ما رآه على الطريق الجنوبي. يحاول دفع تلك الصور بعيدًا، على الرغم من ذلك. يشعر الآن وكأنه أحد الكبار.