لا مكان هنا لكتابة أحرف اللغة العربية على السبورة، لا توجد جدران، ولا لوحات مرسوم عليها شمس ينعكس ظلها على مراجيح الأطفال، وحتى فترة قريبة لم يكن هنالك مقاعد، أما الأرض فهي عبارة عن بحص يؤلم الأقدام حينما يُداس عليه….